В майские выходные Пыжовы, как обычно, собираются на даче. Старшая дочь приводит Максима, младшая — Артёма. Пока мужчины разжигают мангал, между сёстрами вспыхивает спор из-за старого детского сервиза. В пылу ссоры Лиза невзначай признаётся, что ждёт ребёнка. Её жених, Артём, застывает с шампуром в руках — он думал, они оба не готовы к семье.
За столом напряжение растёт. Максим, выросший в строгой семье, осуждает "лёгкомысленное" отношение Артёма. Тот в ответ иронизирует над "устаревшими" взглядами. Спор перерастает в перепалку, и в какой-то момент кто-то нечаянно задевает ружьё, висевшее на стене ещё с дедовских времён. Раздаётся глухой хлопок — выстрел в потолок. Воцарилась мёртвая тишина.
Именно этот взрыв заставляет всех очнуться. Отец молча начинает убирать осыпавшуюся штукатурку. К нему присоединяется Артём, потом Максим. Женщины, обнявшись, готовят новый чай. Никто не извиняется напрямую, но общая работа и тихий смех над испуганными лицами сближают их.
Так начинается череда семейных встреч: день геолога в июне, где отец показывает свои старые карты; день ВМФ в июле, когда тесть и зятья спорят о кораблях; день рождения младшей дочери в августе. Каждая встреча — это маленькая история с своими недоразумениями и примирениями.
Венчает этот год золотая свадьба родителей. За большим столом, глядя на выцветшие фотографии и повзрослевших детей, Пыжовы понимают: их семья — это не отсутствие ссор. Это то, что после любой бури они снова и снова собираются вместе, чтобы просто быть рядом.
