1988-й, Калмыкия. В детской больнице работает молодой врач Кирсан Аюшев. У него появляется тревожное предположение: несколько его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Коллеги со стажем лишь отмахиваются — такого здесь просто не может случиться. Тогда Аюшев, не ставя никого в известность, пересылает образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты приходят и подтверждают худшие опасения. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, столичный эпидемиолог, один из немногих в Союзе, кто разбирается в этой почти неизвестной "заморской" инфекции. Теперь от слаженных действий учёного из центра и педиатра из глубинки зависит жизнь десятков детей и нескольких взрослых. Возможно, на кону — нечто большее, чем судьбы одного региона.